「還是我們畫得太明白了？」
畫作最後仍被送出。他們沒多談這件事，只是彼此的語氣變得更克制——不是疏遠(yuǎn)，而是像在畫完一筆後，收回筆鋒，讓墨暈自然退開。
透納將它夾進(jìn)畫冊(cè)最深處，那一層紙下還壓著舊sE票與幾頁未完成的素描。他沒摺得太緊，只是讓它平整地躺著——像某個(gè)不愿碰觸的名字。畫冊(cè)闔上時(shí)，那頁紙發(fā)出極輕的響聲，像在提醒什麼，也像是在忍耐什麼。
但在沙龍展開幕當(dāng)天，他特地把它翻了出來，讓它靜靜地躺在桌上。
像是留下一扇門，讓誰隨時(shí)可以推開。
沙龍那日，l敦的天空灰得像要落雨，整座城市的sE調(diào)像被潤Sh過的鉛筆圖層。街上的傘在灰光中打出斜影，觀展的人多半穿著深sE長呢，語調(diào)也跟著輕了些。
阿爾弗雷德在會(huì)場(chǎng)的中間墻面，將兩幅畫并排掛出——不是真的相鄰，但燈光拉出同樣的方向，像是兩道筆觸在不同時(shí)間畫下，卻在這里重疊成一場(chǎng)靜默的對(duì)話。
評(píng)論人低語，有人說：「這兩幅畫像彼此在看?！?br>
有人寫下筆記，有人只是在想，「那個(gè)身影……好像在哪見過？」
有人停在那里很久，仰頭看，又低頭思索——像在尋找某句未完的情緒。
透納收到畫展報(bào)告的時(shí)候，正在薩?？诵∥堇?，他正將群青粉與冷壓亞麻籽油反覆研磨，調(diào)制今日畫作所需的顏料。他看著那段描述畫作布置的信件，沒有表情。
但他把那封信，終於從畫冊(cè)中cH0U了出來。
他沒馬上拆。只是將它放到桌上，手指輕撫信封邊緣。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀