住在沒有海的縣，地平線從來沒有一條藍得發(fā)亮的邊。我們擁有的水，是河——窄窄的、會在雨後暴躁、晴天又溫順的那一種。
「……是水呢。」
程渝蹲下去，手背貼著水面讓薄薄的波紋自己來。風一吹，柳葉把影子扯碎，像有人在水底寫字又擦掉。
我和她沒有跑遠。雖然心里想過要再去海邊，但她最近不太能離家太久，於是我提了這條河。從堤防走下來十幾級水泥階，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn曬熱的石頭。
「姜沅以前常來嗎？」她問。
「小時候常來。會跳下去玩水，還跟爸爸打水漂。」我說完才意識到自己笑了起來，「我打得很爛，他一丟就飛好遠?！?br>
「我能想像?！顾а劭次?，眼角彎得很輕，「小時候的姜沅，一定也很可Ai?！?br>
這句話像一顆溫的、慢慢化開的糖，黏在喉嚨。我立刻側過臉，假裝在看上游的白鷺。心臟一拍慢、一拍快，自己都聽得見。
「姜沅——接招。」
「欸？哇——」
冰涼打在手臂上，我一抖。程渝朝我潑了第二把水，笑聲乾脆，像打在石頭上的光。這里的水b我記憶里清，能看見細碎的礫石和一條細長的魚影從我腳背旁閃過。
「不還手，就只有你會Sh透喔！」她挑眉。
我把鞋脫了，襪子塞進鞋里，制服裙邊往上卷兩折。此刻才意識到——上高中還跑來河邊玩水，實在有點像偷溜出來的小孩?？晌乙补懿涣四屈N多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩頭。她被濺得睫毛亮亮的，抬手擋，反而讓更多水珠跳進掌心。
「喂，你偷學很快?！?br>
「彼此彼此?！?br>
我們在水里追著退著，腳掌陷進Sh沙，拔出來，又陷進去。太yAn照在水面上，像有人撒了一把薄薄的錫箔。她Sh掉的瀏海貼在額頭，我忽然什麼都不想了——什麼家里的規(guī)矩、什麼正確的距離、什麼說了又吞回去的話，全都被沖到下游去。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀