那是我待在舊書(shū)店的最后一個(gè)暑假,把書(shū)看到最后一頁(yè)時(shí),我就和父親上了床。
不知道當時(shí)的楊東清,有沒(méi)有和我一樣見(jiàn)到那段文字,又有沒(méi)有到現在都還讀不懂。
我唯一確信,楊東清仍會(huì )去舊書(shū)店走動(dòng),因為幼時(shí)他并沒(méi)有被一個(gè)名為“父親”的人收養。
他現在只有個(gè)哥哥,也就是我。
在這個(gè)世界上,我們是最親密的人,理應躺在一起睡覺(jué),但從來(lái)沒(méi)有上過(guò)床。
翌日,8:01am
我將窗簾拉開(kāi),見(jiàn)整座山城還籠罩在昏色陰雨下,黃桷、槐樹(shù)、香樟都若隱若現,嘉陵江在迷霧中翻涌,玻璃窗上還殘留著(zhù)幾只飛蟲(chóng)的狹長(cháng)翅蛻。
我想整個(gè)雨夜,它們都在用力拍動(dòng)脆弱的翅膀,卷裹在疾風(fēng)驟雨中還妄圖得生,只可惜蜉蝣撼樹(shù)。
楊東清出門(mén)去買(mǎi)早餐,留我一個(gè)人在空蕩的房間中,無(wú)聊到將這幾只飛蟲(chóng)都能看得出了神。
雨點(diǎn)墜落,我聽(tīng)到簌簌的響動(dòng)。
最后幾年,北京城的夜里也常下雨。
剝離性愛(ài)的曖昧與下流,剝離父親的啃咬與親吻,剝離我的呻吟與哼呤,就能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)盡的雨聲。
窗簾厚重,窗門(mén)緊閉,安靜后外面似乎也有飛蟲(chóng)扇動(dòng)求生。
內容未完,下一頁(yè)繼續閱讀