山豐爸爸在長壽縣人民醫(yī)院工作，中醫(yī)醫(yī)生，手藝從爺爺處傳來，爺爺又是跟他爸爸學的，據(jù)說已經祖?zhèn)骱脦状?。爺爺?shù)尼t(yī)術很快超越了自己父親，很年輕時就成為了長壽名醫(yī)，具有四大名醫(yī)之首一說。聽婆婆和爸爸講過，爺爺年輕時，也曾萌發(fā)過離家求學救亡中國的意愿，當時已獲得北大學習的機會，但是爺爺在家?guī)状握疾?，都是不宜遠行，於是作罷?？磥頎敔斈贻p時，沒有遇到什麼好的人生導師，遇到人生重大抉擇，無人可以商議，只能求助最原始的方法。也讓山豐想不到的是，歷史書中記錄的古人用占卜來決策的故事，居然離他并不遠。山豐家在離縣醫(yī)院不遠的沙井居民點，山豐還記得門牌號碼，貼在門頂上，沙井4幢字是這個字，但記憶中讀成「棟」2-2。這個位置離縣中心的電影院也不遠，大約下兩三個坡，拐三四個彎就到了，小孩走路連跑帶走也就十來分鐘的樣子，一路都是熱鬧的街市，熱鬧還沒看夠，縣中心就到了。家里三個孩子，姐姐大山豐兩歲，弟弟小山豐一歲半，山豐和弟弟總在一起玩，姐姐總有她的同學、或鄰居朋友，和他們玩得少一些。
當時居住的是兩層樓房，印象最深的就是地板為大塊長條木板拼接，有縫，不大，看不到樓下，但是完全不隔音，不小心灑在地上的水也很容易滴下去，樓下的聲音都能聽到，樓下也很容易聽到山豐家的講話。走路稍微重一點，樓板嘎吱嘎吱地顫動，夜間聲音更奇怪，有些瘆人「瘆人」是山豐後到北京學的北京土話。樓里一些nV孩夜里不敢獨自上樓，回家時，站在樓下喊父母下來接她們。作為男孩，知道不能那麼膽小，山豐會憋著一口氣趕緊跑回家。樓上樓下各十家人，中間樓梯上二樓，樓梯分開各五家。樓下每戶大門都朝南開，進去先是廚房，然後是一間小屋，最里是一間大屋。山豐家在二樓，樓梯上去，先有一片b較開闊的空地，那時叫樓梯口，現(xiàn)代術語大概是樓廳，樓廳邊是木制欄桿，一個一個的木柱，上面橫欄相連。山豐喜歡扶著欄桿，張望樓下的場景，小時候看頑皮的孩子，兇巴巴的家長，青春期後喜歡看擦「樓」而過的漂亮nV郎。樓下是兩個樓之間的一個小平壩，泥土地，總有人走過，除了這里的居民，旁邊蠶繭站的人也喜歡穿過這個小平壩作為他們的捷徑。孩子捫也喜歡在下面跑玩，滾鐵環(huán)、打樹棍等等，上中學后，開始出現(xiàn)一些b較高雅的玩法，b如打羽毛球。山豐那時就覺得，所有自然風光中，還是人的活動最有趣，百看不厭，人的衣著、人的表情、一笑一顰、一扭一跨，都妙趣橫生。
兩旁走廊延伸開，各自有五家，除了頂頭的兩家，其余八家的廚房和居室都被走廊隔開，南面是一個單間廚房，北面是兩間居室，廚房和居室各自有門。北面進門第一間很小，因為只有開在走廊的窗戶，而走廊又被南面的廚房擋住yAn光，只有頂上幾片亮瓦，因此走廊只有幾處亮堂的地方，而那間屋則終日黑暗，稱爲「黑屋」，里面一間屋大一些，有北面的窗，就b較亮堂了，算是一間正正規(guī)規(guī)的房間。山豐長大後才知道，這就是俗稱的「筒子樓」，當時縣里的樓幾乎全是這種樓，單位里的辦公樓也這樣?，F(xiàn)在想來，這種房子最大的優(yōu)點是，每家都很少關門，或者說無法關門，因為要不斷通過走廊穿行於自家居室和廚房之間，這兩個門都只能隨時開著，直到晚上睡覺，各家各戶才把兩個門關上。走廊像一個紐帶把十家人聯(lián)結起來，每家做飯都聞得清清楚楚，誰家飯菜香，一「聞」了然，小孩子臉皮厚，更是竄來竄去吃別人家可口的飯。
隔壁一家不知什麼緣故後來空出了，當時山豐家人多，父母、三個孩子、爺爺NN和一個幫助照顧爺爺?shù)挠H戚，山豐從有記憶起，爺爺就中風在床。家里常住八人，房子實在太小了，爸爸就去房管所爭取，先是要到了隔壁那間大的臥室，就在自家大臥室墻上開了一個門，算是把那間臥室連進家里，那個新門被大臥室本來的門扇給擋住，因此很隱蔽，一般第一次到山豐家的客人都不易發(fā)現(xiàn)還有這麼一間臥室。有時，家里有誰不想見來訪的人，就躲在里面，等家里其他人把他打發(fā)走，再出來。那個新來的臥室爸爸媽媽住，小孩、爺爺NN住原本臥室，擺了三張床，爺爺一張，NN和姐姐一張，山豐和弟弟一張，幫忙照顧爺爺?shù)挠H戚常換，她們一般睡黑屋的一張床。黑屋里還放了婆婆的一個大柜子，大概婆婆和爺爺?shù)娜考耶斁驮诶锩媪?，婆婆把它鎖起來，通常里面有婆婆最Ai吃的麻花，他們表現(xiàn)好的時候，婆婆高興時，會取一點麻花給他們吃。
爺爺沒有去世前，山豐和家里其他人會每天扶著他在走廊上來回走，爸爸、婆婆非常感概，說當年那麼威風的人，在疾病之下顯得那麼弱小卑微。爸爸媽媽的那間屋，里面有書桌和沙發(fā)，來了客人，爸爸一般領到那間屋里說話。還有一個很大的收音機和一個電風扇。夏天大家坐到那個風扇下吃飯，特別熱的時候，那個風扇不管用。那個收音機像一個五斗柜那麼大，木制的，爸媽朋友中有懂無線電技術的，據(jù)說是結婚時，請他手工組裝的，父親有時候，關上門，把聲音調到最低，聽一些「敵臺」，有時也被山豐聽到，山豐印象b較深的是，有個曲子頻繁穿cHa在節(jié)目中，以至於山豐很小就會哼唱，只是一直不知道名字，直到後來自己的孩子去學習鋼琴，才知道叫《揚基都督》，那是的標志X音樂。房間里還有一臺縫紉機，也是父母結婚時配置的，大概是當時結婚流行的幾大件之一。不過印象里，媽媽用的并不多，沒有縫制過大的衣K，主要用來給破衣K打補丁，當時穿有補丁的衣K很常見，尤其小孩。隔壁的杜娘娘家也有縫紉機，好像她給孩子做過衣服。那時的nVX真不容易，除了常規(guī)的C持家務，還要b心靈手巧，包括手工裁縫活。那時家家戶戶都沒有玩具，也不需要玩具，孩子平常都在外面的土里、地里玩，在家實在無聊了，就把大人的東西Ga0來Ga0去，當然要特別小心，不能Ga0壞，家的縫紉機就有時被山豐他們當作玩具玩。
後來家里又要到了隔壁的廚房，隔壁的小居室，離走廊的開口和亮瓦b較近，b山豐家的亮一點，可以使用，給了另一戶鄰居。媽媽把要來的廚房改造成了三個孩子學習的書房，中間放一張圓桌和圍著圓桌的三張凳子，靠門的墻有個較高的書柜，轉角的墻先放一張八仙椅，然後有個較矮的書櫥。都是媽媽從別人家淘來的舊家俱，那張八仙椅尤其古舊。通常，凳子和八仙椅代表兩種狀態(tài)，學習時，坐在凳子上，得直著腰，休息時，坐到八仙椅上，可以靠著。圓桌正上方從屋頂?shù)跸乱粋€白熾燈，每天三個孩子就圍坐在圓桌做作業(yè)。當時，進居室的房門是完整的木門，廚房門是許多不規(guī)整的長條木板拼接而成，有很多縫隙。孩子們學習時，關上門，爸爸常常悄悄走到門外，透過木縫看看里面是不是在學習。有時，孩子不想讓家長看到，會躲坐在八仙椅上，這時爸爸常常會敲敲門，問，「你們在做什麼？」書房的圓桌有時也作為飯桌，這時三個孩子就要手忙腳亂地把桌上雜亂的書本收好，還從別處搬來一些椅子凳子，吃好飯再搬走，其實，那間屋很小，擠擠最多坐六七人，正常情況下四五個大人就有些進出不方便了。來的客人就一兩個，且很重要，父母會在那里接待他們吃飯。這是家里可以圍著的桌子，平時大家吃飯，都是各自盛在碗里，各自找個地方吃。新來的客人，常問，「面積多大？」爸爸都會說，「大約50個平方?！股截S從客人的反應中看出不算小，但跟後來的中國居住條件b，算很小很小了。
很小的時候，山豐去爸爸所在的醫(yī)院，爸爸的同事喜歡讓他算中藥處方單子的價格，單子上列出了每味藥的重量和單價，山豐通常算得又快又好，獲得一片喝彩，因此，他幾乎從小就有了b其他孩子聰明的感覺。可能還是有遺傳的因素，山豐那時常陪婆婆去街市買菜，還沒有正規(guī)的菜市場，都是沿街攤在地上賣。因為婆婆年級大了，又是小腳，他負責提菜籃，婆婆沒有接受過正規(guī)的教育，不識字，更不懂數(shù)學。但是每次買了菜，小販稱過重量，不管有多少種菜，婆婆總是b小販更快地完成心算，非常準確，因此，她總能在第一時間和小販討價還價，不會吃虧。山豐印象里，在小學自從有計分的考試起，他的語文和數(shù)學幾乎都是滿分100分，如果有附加分，一般也得滿分，數(shù)學滿分b語文更多一些。
縣城人出行都是靠腳，山豐媽媽每日上班翻山越嶺，去時下山居多，1小時多，回來時，爬山居多，至少1個半小時，從來沒有說累。孩子在假期有時也跟著去，回來時，走不動，媽媽輪流背著他們上坡，到家時，常常在她的背上睡著了，有時走著也睡著了，尤其是三道拐上來的向yAn坡——當?shù)厝顺３蛑o地稱為懶yAn坡山豐縣好多地名被人故意誤讀，b如鳳鼎街，那是小學所在地方，學生們故意讀成糞頂街，住在糞頂街的同學只能g生氣。出生長壽的名人很少，還珠樓主，武俠作家，算長壽很有名的名人，他家是鳳鼎街的地主?！Ｊ呛⒆觽冮_始睡著的地方，爬山最累的部分還是三道拐，不過三道拐都是青石臺階，走路睡覺會被磕倒。如果時間不是太晚，纜車未停，會乘纜車而避免爬三道拐，纜車票價下行2分，上行3分，不過媽媽單位每月發(fā)纜車票，基本不用花錢。過了懶yAn坡，離家就不遠了，後面還有好幾個坡和臺階，有幾個坡在縣里最主要的大馬路上。山豐對長壽一個很深的記憶就源於此，在困倦中、在燥熱中、在汽車開過的塵土中一步一步艱難爬坡。
來家里幫忙的人，早年有兩位，第一位叫「姓福」，這個阿姨的樣子山豐已經忘了，大概三四十歲，她的名字忘不了，因為三個孩子都很好奇，私下里總議論，「這個人好奇怪，人家問她名字，她總回答姓，她的名字究竟是什麼??？」後來上學讀書，有點文化了，才明白過來，是「幸福」，再問媽媽，才知道全名是「向幸福」，是爸爸好朋友項里城老婆向木英的妹妹，幸福嬢嬢據(jù)說後來嫁到渡舟的徐家坪，然後來的是車婆婆，山豐記得清楚她的模樣，與婆婆年紀相仿，b婆婆高壯，門牙幾乎掉光了，總是笑嘻嘻的，家在向yAn坡下面的G0u里，向yAn坡上面後來修了壽星廣場，站在壽星廣場的圍欄處往下了望，能夠依稀看到一點點車婆婆家的房屋和農田。再後來，G0u的另一側修建了後來長期雄踞長壽第一大樓的「九號大樓」，也許得名於這個樓有九層，當時縣里3層樓都不多，九號大樓幾乎從G0u底一直修到G0u上面的平地，平地上面還有3層。九號大樓還很長，像一道墻，有很多樓梯。車婆婆剛來山豐家時，壽星廣場和九號大樓都沒有，有了之後，G0u下的農村一躍成為縣城的一部分，只要走九號大樓的樓梯，幾分鐘就能從縣城大街到G0u底，以前繞行山路可能要多20多分鐘。車婆婆慢慢回家就多了，後來就不在山豐家做事，但還是經常碰上，每次都拉著三個孩子，仔細端詳，還是笑嘻嘻的，「又長大了，長得好，長得好。」山豐那時雖小，卻心里挺驕傲，總覺得將來長大了，成就一番事業(yè)，車婆婆也能被人記起。
山豐很小時，還被家長抱在手里的時候，長壽落成了一座燈光球場，主要是用來打籃球。爸爸講，他高中進城讀書，在長壽中學，這也是山豐後來讀的中學，課余運動主要就是打籃球，從此就喜歡上了籃球運動，但是在山豐的印象中，爸爸只是喜歡觀看籃球，那時縣里最隆重的群眾活動就是各個單位參與的籃球賽，通常就在燈光球場舉行，爸爸帶山豐他們去看過很多次，山豐慢慢也了解了一些情況，一般厲害的隊都是來自各個廠礦，不過最大的廠——川維廠——一般不參加，縣立的活動川維都不屑參加，他們參加重慶市的活動。b較厲害的廠是川染和長化，其中一個很厲害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的發(fā)音如此，來自川染。爸爸每次看到他拿球、帶球、投籃都很興奮，他在全縣聞名，有他的b賽，站無虛席，這個球場沒有座位，只是沿著球場建了一圈又一圈的臺階，大家都是站立觀看。對b現(xiàn)在年輕人對NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。
山豐能夠回想起來的第二早的記憶是平生第一次進學校的場景，就是那所位於後來所讀小學里面的幼稚園，媽媽帶著他進去，然後走到一個教室的門口，里面站著一排排的小朋友，講臺上的老師正在教唱歌和跳舞，見到她們來了，老師出來，一個微胖的nV老師，年齡和媽媽差不多，也梳著像媽媽那樣的短發(fā)，笑嘻嘻地和媽媽說了些什麼，然後媽媽讓老師帶山豐進去，老師在教室中間部分找了一個空位，山豐也站著和大家一起學習唱歌和跳舞，唱的內容是：
大呀嘛大肥豬，
走呀嘛走不動，
胖胖的身T大耳朵，
走呀嘛走不動，
……
唱到大耳朵的時候，要將兩只手的大拇指分別頂在兩邊的耳朵處，其他四指并攏，大拇指轉動手掌扇動，彷佛大肥豬的兩只大耳朵在扇動。後來好長時間，只要有人問山豐在學校里學到了什麼，山豐都會把這個大耳朵扇動又表演一遍，大人們都會一片歡笑，這也成為家里待客的保留節(jié)目。第三早的記憶，大概進了幼稚園不久，課間休息時分，山豐站在幼稚園教室門外的平臺上，望著平臺下面的壩子上擠擠麻麻的玩耍的同學們，叉著腰，安安靜靜地看著，突然升騰起想要超越這孩童平凡玩鬧的想法，這大概是山豐的自我意識和自我激勵的第一次升現(xiàn)。
小地方的生活有個完全不同大城市的T驗，那就是無論走到哪里，遇到什麼人，算起來都是親戚，和爸媽上街，幾乎步步都要停下來與路人打招呼，山豐問這是誰，介紹下來，基本都有親戚關系，然後他們教山豐理清七轉八拐的復雜關系，和特殊的稱呼。有一次，山豐和弟弟一起出門，走到有點偏僻的地方，已經是鄉(xiāng)下，迷路，他們敲開一家人的門問路，房主人問，「你們是誰家的孩子？」結果先攀起親了，房主人說了一大堆山豐似熟非熟的名字，把兩家的關系搭起來，最後用了一個很簡潔的名稱總結了這個關系，再很熱情地告訴他們該怎麼走回家。回到家，山豐和弟弟把所聽的事情講給爸爸，爸爸馬上就知道是誰，然後告訴他們，這個人確實是家里親戚，然後很關心地問他們是不是很有禮貌。所以，山豐從小知道，在縣里的生活要很小心，沒有陌生人，都是熟人，都知根知底。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學;http://m.hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】