清晨5:10，Kess的公寓
床墊彈簧的吱吱聲還在耳畔，Kess已經(jīng)系好了黑sE襯衫上最後一顆連結(jié)。晨光透過紗簾，在金發(fā)陌生nV人的側(cè)臉上鍍了層金——就像昨夜酒吧昏暗燈光下映照下一樣美麗。她掃過床頭柜上倒伏的空酒杯、地毯上糾纏的黑sE蕾絲內(nèi)衣，以及床單中央那片明顯的皺褶，像在檢閱又一場索然無味的勝仗。
留字條時(shí)鋼筆在「早餐」一詞上頓了頓，墨跡暈開成小小的黑洞。這習(xí)慣她維持了二十年：給一夜情對(duì)象留早餐邀請(qǐng)，但從不留電話號(hào)碼。就像她允許她們暫時(shí)占據(jù)她的床，卻永遠(yuǎn)無法占據(jù)她通訊錄的任何位置。
清晨6:41，NotYourCupofCoffee
咖啡機(jī)的蒸氣噴涌而出，鏡面瞬間模糊。Kess注視著水霧中扭曲的倒影－四十五歲的輪廓，三十歲的皮膚，二十五歲的放縱頻率。這具被無數(shù)雙手撫m0過卻從未被真正擁有的身T，像個(gè)JiNg心設(shè)計(jì)的諷刺笑話。
「親Ai的，今天該給我電話號(hào)碼了吧？」金發(fā)nV孩推來折成Ai心形狀的二十美元小費(fèi)，手扶著臉，帶有玩味的看著她。
K的手指在咖啡杯沿劃圈，如同觸碰著情人的脊椎：「這錢剛好夠買六杯黑咖啡...」她抬眼露出招牌微笑，「...還附贈(zèng)一條垃圾短信，需要現(xiàn)在幫你注冊(cè)嗎？」
轉(zhuǎn)身拿牛N罐時(shí)，玻璃倒映出她瞬間消失的笑容。二十年來，經(jīng)過了六萬三千次重復(fù)，每次肌r0U記憶的嘴角上揚(yáng)後，都會(huì)有一秒cH0U搐——像是身T在抗議這場漫長的演出：用一夜情止痛，用假笑療傷。
早上8:52，咖啡店內(nèi)
yAn光灑進(jìn)落地窗，在她黑sE襯衫上投下斑馬線般的Y影。研磨、按鍵、沖泡、清洗，這些動(dòng)作早已成為了她的肌r0U記憶。有時(shí)候她也會(huì)恍惚的覺得，自己只不過是這家咖啡店里另一個(gè)會(huì)呼x1的零件，可能b那臺(tái)義大利進(jìn)口的咖啡機(jī)高級(jí)不了多少。
「手沖咖啡，不加糖、不加N?！姑刻於紒砉忸櫟膎V客人盯著她修長的手指，「你知道嗎？每次看你沖咖啡的樣子，都像是你在舉行某種宗教儀式?！?br>
Kess把咖啡推了過去，杯底在吧臺(tái)上留下一圈水漬：「那就祝您今天找到新的信仰?！顾旖菕熘昝赖奈⑿?，眼睛卻依然冰冷，像兩潭結(jié)冰的湖水——這是她最擅長的把戲，用幽默掩飾空洞，就像美國人喜歡用r0U桂和巧克力粉，掩蓋咖啡豆的酸澀。
店里的收銀機(jī)突然卡住，發(fā)出刺耳的「?！埂的手指懸在半空，恍惚間，她回到了二十年前的那個(gè)清晨，在紐約地下酒吧調(diào)試效果器時(shí)，也經(jīng)常傳來“?！?，伴隨著Lo的金發(fā)掃過她的手腕，帶著洗發(fā)水的玫瑰香氣...
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀