她想起很多年前，橫店的夏天，方欣穿著繁復(fù)的宮裝，趁著拍戲間隙跑到她的空調(diào)房，額角都是汗，卻笑嘻嘻地湊過來吻她，帶著荔枝飲料的甜味。想起香港的公寓里，方欣穿著真絲睡袍，在廚房笨手笨腳地想給她煲湯，最后差點(diǎn)燒了廚房，兩人笑作一團(tuán)。想起無數(shù)個(gè)夜晚，方欣在她身下承歡，身體柔軟而溫暖，發(fā)出像小貓一樣的嗚咽，事后總是喜歡黏糊糊地纏著她，說很多很多瑣碎的話。
方欣要的從來不多，一份安穩(wěn)的愛，一個(gè)可以依靠的懷抱，一段被珍視的時(shí)光。她給了，方欣便全心全意地接住，用她那種混合著世故與天真的方式，溫暖了她生命中很長的一段路。
如今，這條路，終于要到盡頭了。
幾天后的一個(gè)凌晨，方欣在睡夢(mèng)中平靜地停止了呼吸?；粢划?dāng)時(shí)就在旁邊的沙發(fā)上淺眠，幾乎在儀器發(fā)出第一聲異響時(shí)就驚醒了。她看著醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來，進(jìn)行一系列例行公事的檢查，然后宣布了時(shí)間。
她沒有歇斯底里，甚至沒有流淚。只是靜靜地走過去，俯身，在方欣依舊微溫的額頭上印下最后一個(gè)吻。
“再見，欣姐?！彼p聲說，“一路好走。”
處理新加坡的后事，聯(lián)系香港的殯儀館，安排骨灰移送……所有事情都在一種壓抑的高效中完成。霍一表現(xiàn)得出奇冷靜，條理清晰，只是在簽署各類文件時(shí)，握著筆的手指會(huì)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
方欣的經(jīng)紀(jì)人和幾個(gè)多年的好友從各地趕來，紅著眼眶，拍著霍一的肩膀，說著節(jié)哀?；粢恢皇堑c(diǎn)頭回應(yīng)，禮貌而疏離。她們看到的霍一，是那位背景深厚、冷靜自持的著名編劇，是方欣晚年可靠的生活伴侶。她們不會(huì)知道，也不會(huì)理解，霍一內(nèi)心那片因?yàn)榉叫离x去而驟然荒蕪的角落，以及另外兩份更為復(fù)雜糾纏的情感，正如何撕扯著她。
遵照方欣的遺愿，她的骨灰被帶回香港，安葬在一處僻靜靠海的墓園。葬禮很小，只邀請(qǐng)了極少數(shù)的親友。霍一穿著一身黑，站在墓碑前，看著上面方欣笑靨如花的照片，海風(fēng)吹起她的發(fā)絲，帶著咸腥的氣息。她忽然想起很多年前，方欣撒嬌說怕老了不好看，霍一當(dāng)時(shí)是怎么回答的？她說：“你怎樣都好看?！狈叫辣阈Φ乖谒龖牙?。
如今，照片定格的，是她永遠(yuǎn)好看的容顏。
“安心啦，”霍一對(duì)著墓碑，用只有自己能聽到的聲音說，“我會(huì)好好哋?！?br>
處理完香港的一切，霍一并沒有太多時(shí)間沉溺悲傷。北京的電話來得頻繁卻并不緊迫，葉正源從不直接催促，只是通過秘書關(guān)切地詢問她的情況，提醒她注意身體。那種不動(dòng)聲色的牽掛，像一條看不見的線，始終牽在霍一身上。
葉正源退休了。這意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，對(duì)許多人而言是如此，對(duì)霍一而言，更是如此。那個(gè)曾經(jīng)位居權(quán)力巔峰、像雪山月光一樣籠罩她整個(gè)青春期的女人，如今卸下所有職務(wù)，回歸到一個(gè)純粹的身份——她的母親，或許，也是她生命中最早、最頑固的愛人。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀