沙井的兩幢樓共住了約40戶人家，山豐家在二號(hào)樓西頭的樓上第二家，第一家住的是袁叔叔和杜嬢嬢一家，名字是袁政明和杜馨鳳，老家不是長(zhǎng)壽，好像是從某個(gè)中專畢業(yè)后，分配到長(zhǎng)壽建委，他們算長(zhǎng)壽難得的高級(jí)人才，總是出雙入對(duì)，笑嘻嘻地走在一起，杜嬢嬢總是收拾得很得T，是山豐幼時(shí)印象里難得的恩Ai夫妻。剛開始都在城建局工作，袁叔叔後來(lái)當(dāng)上了長(zhǎng)壽科協(xié)副主席。袁叔叔和杜嬢嬢的年齡與山豐父母相當(dāng)，家里也是三個(gè)孩子，山豐有種感覺，那個(gè)時(shí)代的城市家庭，流行生養(yǎng)三個(gè)孩子，農(nóng)村家庭流行四個(gè)孩子。而山豐的爺爺這一輩，則往往有近十個(gè)孩子。袁家三個(gè)孩子年齡與山豐家也相似，讀書的學(xué)校也與山豐完全相同，大姐袁野，81屆高中，中間兒子袁鷹，86屆高中，與山豐姐同級(jí)，小nV兒袁亮，88屆高中，與山豐同級(jí)。三個(gè)孩子從小成績(jī)都很好，袁野81年考上鎮(zhèn)江農(nóng)機(jī)學(xué)院，引起了整個(gè)居民點(diǎn)的轟動(dòng)，她是居民點(diǎn)恢復(fù)高考後第一個(gè)大學(xué)生，袁亮小學(xué)就作文寫得好，經(jīng)常被老師選來(lái)讀給全班同學(xué)，高中袁亮選擇了文科班，後來(lái)以文科第一名的成績(jī)?nèi)チ怂拇ù髮W(xué)。袁鷹據(jù)說高考考得不太好，去了武漢的一所大學(xué)。那時(shí)，山豐家常常用「野鷹亮」來(lái)簡(jiǎn)稱他家的三個(gè)孩子，他們則簡(jiǎn)稱山豐家孩子為「鍾鵬春」。
這麼多夫妻中，袁叔叔和杜嬢嬢看上去是最幸福的一對(duì)，他們隨時(shí)都在一起，上班、下班都一起走，有說有笑，很和諧般配的樣子，由於去長(zhǎng)壽建委的路和去城一小的路很長(zhǎng)一段是相同的，因此，山豐上學(xué)和放學(xué)路上經(jīng)常遇到他們，杜嬢嬢每次都笑著說，「你眉毛長(zhǎng)得多好看啊，像小姑娘的?！股截S都是叫一聲「杜嬢嬢」，然後一溜煙跑過，被人夸好看，是高興的，但是後面一句山豐是不喜歡的。袁家還有一位杜婆婆，不清楚是不是杜嬢嬢的母親，平時(shí)三個(gè)孩子的吃飯由杜婆婆照顧。袁家大概在小學(xué)3年級(jí)就搬走了，建委負(fù)責(zé)給全縣修房子，也總是先給自己修房子，他們搬到建委新修的家屬樓了，是城里最先進(jìn)的房子，據(jù)說每家每戶有自己的廁所了。房子在去小學(xué)的路上，他們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)更近了。山豐仍然經(jīng)常見到他們，但是，在一起玩的時(shí)間就很少了。袁家三個(gè)孩子，外形相差較大，袁鷹瘦瘦高高，袁野和袁亮都不高，袁野很瘦，袁亮較胖。
居民點(diǎn)的房子很可能是縣城里品質(zhì)最差的房子，這40戶人家，時(shí)不時(shí)有人搬走，改革開放后，縣城各個(gè)單位都在新建職工住房，很多人家分到新房后，就退房搬走，過不久，房管所又安排新的人家進(jìn)來(lái)。但感覺後來(lái)進(jìn)來(lái)的家庭都是抱著暫時(shí)過渡的心態(tài)，住得不久又搬走了。真正安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)期居住的大概就是山豐家、任力家、王爺爺家、向爺爺家。
一起玩得最多的就是任力家，在緊挨樓梯口東面的一家，有四個(gè)孩子，任鋼、任超、任暢、任力，任力是最小的一個(gè)，和山豐弟同年，b山豐小一歲，父親叫任啟民，母親名字從來(lái)都不知道，任啟民的脾氣很不好，山豐親眼見過幾次狠狠地打孩子，用洋鏟、掃帚之類，抓到什麼就用什麼打，不過這是當(dāng)時(shí)流行的教育孩子的方法，中國(guó)傳統(tǒng)留下許多這方面的名言，「不打不成器」、「棍bAng出孝子」、「h荊棍下出好人」。袁叔叔教育孩子溫和得多，不過也打，袁亮小學(xué)考試回家，不到100分都要挨打，99分打一下，98分打兩下，以此類推，好在袁亮成績(jī)好，一般不會(huì)差幾分，打不了幾下，都是用棍子打在手掌上。山豐爸也準(zhǔn)備了專門的厚厚的長(zhǎng)竹板，打在手掌或者叫手板心。任鋼沒有上大學(xué)，可能高中都沒有讀，幫著家里做事，任超好像是84屆，上了重慶交通學(xué)院，任暢85屆，文科班，沒有考上大學(xué)，任力後來(lái)好像沒有上高中。任鋼據(jù)說是任啟民與前妻生的，與後面三個(gè)孩子有些不一樣，後面三個(gè)孩子估計(jì)是遺傳母親的基因，都長(zhǎng)得瘦高，身材勻稱標(biāo)準(zhǔn)，任暢參加了學(xué)校的田徑隊(duì)。山豐姐和任暢年齡相近，是好朋友。山豐和弟弟在暑假總和任力一起玩，特別是非常炎熱的夏天，哪里也去不了，也不想去，三個(gè)就搬了小凳子，坐在走道下中國(guó)象棋，山豐的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過弟和任力，他倆輪番上陣，山豐始終在臺(tái)上，山豐那時(shí)覺得想怎麼贏就能怎麼贏。與現(xiàn)在孩子的暑假補(bǔ)習(xí)、夏令營(yíng)等活動(dòng)相b，山豐他們真是浪費(fèi)了好多大好時(shí)光。
任力家還有一個(gè)任婆婆，人多，他們?cè)跇翘菘诘囊粯沁€有部分房子，即他家二樓房子的下面有部分也是他家的。但這兩處地方是分別開門，山豐那時(shí)覺得他家結(jié)構(gòu)復(fù)雜，喜歡鉆到他家去玩，從他家一樓處的後門出來(lái)，那片空地被各家紛紛占用開辟成菜地，不遠(yuǎn)處是一個(gè)半徑約2米的池塘，池塘再過去是一個(gè)很小的坡，爬上去是通往蠶繭站的馬路。那個(gè)池塘有無(wú)盡的樂趣，他們?cè)谀抢镒ヲ蝌剑偶埓?，用圓珠筆芯做動(dòng)力航行。山豐曾掉進(jìn)去過，瞬時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn)，還沒來(lái)得及喊，就站起來(lái)了，池塘很淺，還沒有孩子的腿長(zhǎng)。
這40戶人家中，關(guān)系好的夫妻很少。山豐印象里三天兩頭總有人吵架，然後上升成打架。樓梯口的西面第一間，住的是王爺爺和許婆婆，名字叫王正舉和許寒光，當(dāng)時(shí)大約60多歲，近70歲的樣子，都早已退休，王爺爺走路已經(jīng)有些慢了，許婆婆還很靈便，他們是墊江人，長(zhǎng)壽的鄰縣，墊江與長(zhǎng)壽的關(guān)系，有點(diǎn)類似成都與重慶，北京與上海，兩個(gè)縣的人喜歡b來(lái)b去。在四川把老年nVX稱為婆婆，相當(dāng)於普通話語(yǔ)系中的「NN」，通常一個(gè)nVX嫁給一個(gè)男X後，人們會(huì)改變對(duì)她的稱呼。b如山豐的婆婆，本姓孫，但是人們都稱她「涂婆婆」。許婆婆嫁給王爺爺後，沒有改稱呼，是當(dāng)時(shí)很少見的，原因是許婆婆從年輕時(shí)就是堅(jiān)持nVX解放、nVX、男nV平等的積極分子。許婆婆個(gè)子高，估計(jì)年輕時(shí)也算漂亮。王爺爺和許婆婆都是解放前的大學(xué)生，王爺爺有著一GU溫良恭儉讓的知識(shí)份子儒雅氣，許婆婆b較潑辣。王爺爺解放前是國(guó)民黨的長(zhǎng)壽郵電局局長(zhǎng)，解放後就多次挨整，據(jù)說有一次，紅衛(wèi)兵要王爺爺交代家里的金條藏在哪里，其實(shí)根本沒有金條，但是屈打成招，就胡說由許婆婆保管著，然後紅衛(wèi)兵就氣勢(shì)洶洶地把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)許婆婆。這件事讓王爺爺似乎一輩子在許婆婆面前抬不起頭，兩人爭(zhēng)執(zhí)，總是在許婆婆的吆喝聲和裝樣子的拳打腳踢中結(jié)束，王爺爺嘿嘿笑著走開。他們家在山豐進(jìn)出家門的必經(jīng)之路，且就在山豐常去的樓廳，常常山豐靠著欄桿，望著樓下路過的人，耳朵里都是許婆婆吵吵嚷嚷王爺爺?shù)穆曇簦瑢?duì)他們家的故事了解特別多。
他們的子nVb較多，兒子都姓王，記得有王立人、王立行、王立宇等，nV兒都姓許。由於出身不好，子nV都不能接受好的教育，大都工作不太好，在一些小廠里當(dāng)工人。其中，王立人年紀(jì)很大了都沒有工作，後來(lái)在搬裝社工作就是後來(lái)的「bAngbAng」，許婆婆幫他找了一個(gè)城郊菜農(nóng)做老婆，幫他們?cè)跇抢锏恼伊艘婚g屋居住。兩個(gè)人沒有孩子，後來(lái)許婆婆又幫他們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)nV兒。王立人喜歡喝酒，喝了酒經(jīng)常與老婆打架。好幾次半夜，他們從房間里打到走廊上，大家都起來(lái)勸他們。山豐家樓下一對(duì)夫妻，沒有孩子，經(jīng)常在星期天吵架，然後老婆就把家里的被子拿到外面的壩子燒掉。左鄰右舍又去勸，然後丈夫出來(lái)大聲阻擋勸架的鄰居，「讓她燒，讓她燒。」山豐父母之間有時(shí)也吵架，各種原因，記得有一次，那時(shí)山豐很小，山豐爸因?yàn)樯截S媽出門上班磨磨蹭蹭，要遲到，就吵起來(lái)，要推山豐媽趕緊走，惹得外公外婆來(lái)找山豐爸，要問清楚。各家之間也常有吵架，b如山豐家廚房的水有時(shí)不知什麼原因滴漏到樓下，還有袁家自建yAn臺(tái)，樓下的人家覺得擋住了光線，用大竹竿往上T0Ng，把yAn臺(tái)搗毀了?？傊?，山豐小時(shí)候就能感覺到很多家庭的不易，生活的艱辛。好在，父母還是盡量樂觀地看待生活，山豐爸那時(shí)候很多次很有遠(yuǎn)見地預(yù)言，「別看現(xiàn)在汽車這麼稀少，你們長(zhǎng)大後家家都能開上小轎車?！?br>
一樓的東頭住的是向爺爺家，向爺爺大約60多歲，個(gè)子不高，是長(zhǎng)壽教師進(jìn)修學(xué)校的退休老師，就是教老師的老師，向爺爺教數(shù)學(xué)，算樓里難得的知識(shí)份子，山豐爸喜歡和他聊天，大概覺得知識(shí)份子有共同的話題，因此有了較好的關(guān)系，山豐那時(shí)覺得學(xué)校的數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單，自己到新華書店買了一點(diǎn)b較難的數(shù)學(xué)習(xí)題集，每次碰到不理解的地方，爸爸都說去問問向爺爺吧，他總是很認(rèn)真地給山豐講解，現(xiàn)在想來(lái)完全是不圖回報(bào)的義舉。他家有三個(gè)孩子，都b山豐大，已經(jīng)rEn，大哥向睡侯、姐姐向睡淑、小兒子向睡龍，向爺爺每每說起三個(gè)孩子讀書不好，很是痛心。巧的是，向爺爺?shù)脑栏负蜕截S外公好像是故交，山豐從他們偶遇時(shí)的義氣豪爽和交談的只言片語(yǔ)推測(cè)的，外公稱他「雷四」，也來(lái)自河對(duì)岸，即長(zhǎng)江南岸，大概解放前同屬一個(gè)袍哥碼頭，雷四個(gè)子很矮，b向爺爺還矮，b當(dāng)時(shí)的小孩山豐高不了多少，當(dāng)山豐站在旁邊好奇地聽他和外公對(duì)話時(shí)，他極其和善、熱情地也和山豐打趣，生怕山豐覺得被冷落。
山豐一路讀書上來(lái)，發(fā)現(xiàn)許多老師的孩子讀書都不錯(cuò)，像向爺爺家這樣的情況不多，長(zhǎng)壽中學(xué)就有很多例子，幾乎每年的最好學(xué)生之列，都有本校教師子弟。向爺爺對(duì)面樓的一樓東面第二家，也就是向爺爺家的斜對(duì)面，是蕭老師家，蕭老師名字忘記了，是長(zhǎng)壽中學(xué)的副校長(zhǎng)，他家三個(gè)孩子的成績(jī)都很好。長(zhǎng)中正校長(zhǎng)姓鄭，印象里不教任何課程，專職校長(zhǎng)，學(xué)校經(jīng)常開全校大學(xué)，鄭校長(zhǎng)做報(bào)告。學(xué)校有一塊壩子，大家搬出教室的凳子，按班級(jí)、按年級(jí)排隊(duì)坐好，鄭校長(zhǎng)一般以「我就講兩點(diǎn)」，或者「我就講三點(diǎn)」開頭，通常會(huì)講上一兩個(gè)小時(shí)，基本都是政治學(xué)習(xí)方面的，太yAn曬、寒風(fēng)吹、小雨下都不會(huì)阻擋會(huì)議的進(jìn)行。到了高中階段，學(xué)生膽子大一些了，會(huì)小聲地表達(dá)不滿，但山豐其實(shí)心里是開心的，這總b關(guān)在教室里學(xué)習(xí)有趣，難得的自由時(shí)光，可以偷偷看與課程無(wú)關(guān)的雜書，也可以小聲與同學(xué)聊天。從得到會(huì)議的預(yù)告，山豐就暗暗盼望著，當(dāng)會(huì)議結(jié)束，還有些失落。
蕭老師畢業(yè)於四川大學(xué)，可能是縣城里最高學(xué)歷的知識(shí)份子，教化學(xué)，他不是長(zhǎng)壽人。他家三個(gè)孩子，大哥蕭舒軍、二哥蕭舒斌、三妹蕭舒卒，連起來(lái)是大致是「軍兵卒」，那時(shí)候國(guó)家營(yíng)造最高領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人崇拜，而對(duì)普通老百姓則宣導(dǎo)卑微低下，取名選用謙卑的小字，b如「小」這個(gè)字就很流行，小偉、小江、小明這樣名字很多。三妹自小病多，後來(lái)改名為蕭萍，這是四川當(dāng)時(shí)b較流行的做法，改名圖吉利。名字中的「舒」來(lái)自蕭老師的Ai人即配偶，這是那時(shí)通行的叫法——舒老師，名字忘記了，她就是山豐的幼稚園老師，教大家跳「肥豬舞」的老師。蕭舒軍82屆，考入四川大學(xué)，四川大學(xué)在他們當(dāng)?shù)氐恼猩疁?zhǔn)大致是稍低於北大，他那一屆考入北大的是縣醫(yī)院的李鳴峰，長(zhǎng)壽中學(xué)82屆b81屆的上大學(xué)情況好很多。山豐爸回家講了又講，山豐那時(shí)就覺得北大并不遙遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生填報(bào)志愿的通行做法是，第一志愿填北大，第二志愿填川大，那麼為什麼不填稍差一點(diǎn)的復(fù)旦、南大呢？這是因?yàn)閺?fù)旦、南大雖然b北大差，但是沒有很大的差距，導(dǎo)致如果從第一志愿滑下，就不太可能被復(fù)旦、南大接住，而川大則與北大有一段差距，而且在四川招生人數(shù)多，基本能夠接住北大滑下的考生，再說，成都對(duì)四川人有特別的x1引力，當(dāng)時(shí)四川普遍的觀點(diǎn)是除了北京上海，全國(guó)其他地方都不如成都。北京上海b成都好，主要是國(guó)家給的機(jī)會(huì)多，如果單論生活，對(duì)一個(gè)四川人而言，北京上海也b不上成都。那麼為什麼第一志愿填寫復(fù)旦、南大的也少呢？一是復(fù)旦、南大沒有北大好，二是復(fù)旦、南大，特別是復(fù)旦在四川招生數(shù)量極少，好多專業(yè)，尤其是熱門專業(yè)根本不招生，導(dǎo)致每年招生的分?jǐn)?shù)波動(dòng)很大，看不出什麼規(guī)律，考生心里無(wú)底，自然報(bào)考的就少了。
蕭舒斌83屆，他學(xué)習(xí)好早就聞名於當(dāng)?shù)兀樌既氡贝?，而且是?jì)算機(jī)系，山豐88年考入北大時(shí)，就是他來(lái)車站接的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從北大畢業(yè)，成為中國(guó)第一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)院士高慶獅的研究生，他在中科院的宿舍山豐去過多次，里面還有一位清華學(xué)生和中科大學(xué)生，這三所大學(xué)基本屬於當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的三所大學(xué)。89年鬧得厲害時(shí)，高慶獅準(zhǔn)備出國(guó)，他們?nèi)粚W(xué)生也在準(zhǔn)備出國(guó)，那是中國(guó)最早興起的出國(guó)cHa0。不幸的是，那位科大學(xué)生在年的事件中去世。當(dāng)年暑假，蕭舒斌順利到了加拿大的Halifax大學(xué)攻讀博士學(xué)位。記得當(dāng)時(shí)山豐問他去那個(gè)大學(xué)，他說出這個(gè)名字后，他還拿出地圖指給山豐看，加拿大的最東邊，山豐有些悵然，因?yàn)樗?dāng)年成績(jī)非常好，可是去的大學(xué)完全沒有聽說過?，F(xiàn)在回想，早期出國(guó)的，哪怕是北大畢業(yè)的，要去美國(guó)頂尖的大學(xué)難度非常大。山豐姐和劉萍一直是同學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)，後來(lái)上大學(xué)以後聽說，山豐爸想把山豐姐介紹給蕭舒斌，但山豐姐覺得不合適。假期，蕭舒斌曾與山豐一道坐火車回重慶，遇到山豐班的重慶nV同學(xué)，好像對(duì)她有了好感，但後來(lái)不了了之。蕭舒軍和蕭舒斌遺傳自他們父親，臉上胡須極多，山豐見過的中國(guó)人中，胡須第一多的是外公，其次就是他們倆兄弟，也許這是山豐姐不太喜歡的地方。中國(guó)男X的審美中，b較喜歡光生生、白凈凈的臉，這與外國(guó)和古代中國(guó)不太一樣。蕭舒軍談鋒極健，與他聊天，絕沒有冷場(chǎng)的可能，他能獨(dú)自滔滔不絕、談笑風(fēng)生地講上好幾個(gè)小時(shí)，沒有重復(fù)，聽者始終覺得津津有味。蕭舒軍在川大學(xué)的是化學(xué)，聽說後來(lái)出國(guó)去了英國(guó)。兩個(gè)哥哥都非常杰出，有出息，妹妹劉萍後來(lái)病情好像更嚴(yán)重，一直在家靠父母JiNg心照顧，沒能繼續(xù)正常的學(xué)業(yè)。蕭老師一家後來(lái)搬到長(zhǎng)中教師樓，山豐大學(xué)畢業(yè)後，去看望過他們，兩個(gè)老人為照顧孩子，顯得很疲憊。
多年以後2022年的夏天，山豐在紐約的長(zhǎng)島火車上看到一副LIRR的招聘廣告，其中的人物像讓他一下子想起蕭舒斌，特別是胡子和牙齒很像，有著中國(guó)人少有的濃密黑須，有著中國(guó)人少有的、特別是那個(gè)年代的中國(guó)人少有的整齊潔白的牙齒，也總是笑口常開，帶著眼鏡，S出溫和、自信的目光，臉型也頗像，圓潤(rùn)而豐滿，但不覺得胖，蕭舒斌個(gè)子不算高，略顯健壯，與廣告中的人不一樣的是，他透出的是讀書人的智慧氣質(zhì)。當(dāng)年對(duì)山豐的幫助和激勵(lì)很大。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀