那時(shí)社會(huì)上打架斗毆的很多，向爺爺隔壁一家有個(gè)和山豐同級(jí)的男孩，叫傅滿(mǎn)春或傅慢春、傅漫春，他有一個(gè)小好幾歲的妹妹，還有媽媽和NN，媽的個(gè)子很小很小，工作也很卑微，他爸爸好像總在外地，很難回來(lái)一次。傅滿(mǎn)春的個(gè)子也很小，他這樣的家庭情況，很容易在學(xué)校里受人欺負(fù)，結(jié)果傅滿(mǎn)春b其他孩子都狠，敢下重手，小小年紀(jì)大約小學(xué)4、5年級(jí)就在學(xué)校里打出名了，不僅別人不敢欺負(fù)他，他還時(shí)不時(shí)領(lǐng)著一幫孩子欺負(fù)別人。大約5年級(jí)，從深圳轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一位同學(xué)，叫賴(lài)以柱，很好的名字，當(dāng)時(shí)學(xué)校里全講四川話(huà)，包括語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課等等，都講四川話(huà)。賴(lài)以柱父母都是他們當(dāng)?shù)厝?，但是?lài)以柱主要在深圳長(zhǎng)大，剛來(lái)不習(xí)慣四川話(huà)，上課經(jīng)常情不自禁站起來(lái)糾正老師的發(fā)音，b如數(shù)學(xué)課上講「三角形」，四川話(huà)是sanguoxing，而不是普通話(huà)的sanjiaoxing，還有鞋子說(shuō)，haizi而不是xiezi，經(jīng)常Ga0得全班哄堂大笑，老師尷尬，漸漸這樣的另類(lèi)引起了一些同學(xué)的反感。傅滿(mǎn)春有陣子就領(lǐng)著一群孩子放學(xué)后，去截賴(lài)以柱回家的道，追打他。那時(shí)都是學(xué)生自己走路上下學(xué)，沒(méi)有家長(zhǎng)接送和陪同，後來(lái)傅滿(mǎn)春被全校點(diǎn)名批評(píng)，老師還陪著賴(lài)以柱放學(xué)好長(zhǎng)一段時(shí)間。初中后，聽(tīng)說(shuō)傅滿(mǎn)春打架更嚴(yán)重了，犯了嚴(yán)重的事，不知跑到哪里去了。那時(shí)，成績(jī)不好的城市青年，如果家里也沒(méi)什麼關(guān)系，初中畢業(yè)後，就業(yè)無(wú)望，往往在街上混，稱(chēng)為「C發(fā)超的音哥」，他們的行為稱(chēng)為「C社會(huì)」，經(jīng)常在街上打架，在長(zhǎng)壽，最流行的打架場(chǎng)所是電影院外面的壩子，一是地勢(shì)開(kāi)闊，二是全縣的娛樂(lè)中心，有人看，能夠迅速揚(yáng)名，得到同樣「C社會(huì)」的nV青年的青睞。傅慢春不和山豐一個(gè)班，相遇就像不認(rèn)識(shí)一樣，互相不理睬，但山豐心里其實(shí)b較同情他的，從小靠自己瘦小的身軀和拳頭給自己撐出一點(diǎn)天空。
傅滿(mǎn)春家的再隔壁，是盲人但嘿嘿四川話(huà)稱(chēng)瞎子，名字發(fā)音如此，字不確定，在街上的盲人按摩所工作，不過(guò)但嘿嘿看上去有文藝青年的氣質(zhì)，他經(jīng)常在家里拉小提琴，很動(dòng)聽(tīng)，後來(lái)找了一個(gè)老婆，也是盲人，生下的孩子很健康。每天和老婆一起挽著手m0索著走過(guò)樓前的壩子，不用棍子，很從容不爭(zhēng)的樣子，是居民點(diǎn)難得的溫馨場(chǎng)面，大家也喜歡和他們打招呼。「但」是極有長(zhǎng)壽特sE的一個(gè)姓，山豐遇到不少，還有一些是長(zhǎng)壽名人，但是長(zhǎng)壽以外，山豐幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。很多年後，山豐所知唯一的「但」姓名人是但昭義，他是中國(guó)眾多鋼琴家的老師，重慶人。另一個(gè)很有長(zhǎng)壽特sE的姓是「C」，發(fā)音cao第4聲。山豐剛上高中時(shí)，年級(jí)里又個(gè)nV生叫「C余」，大家都覺(jué)得新奇，再加上這個(gè)nV生形象有些怪，結(jié)果許多男生課間休息相約去圍觀(guān)，故意去起哄和羞辱，引發(fā)學(xué)校出面制止，山豐當(dāng)時(shí)極其佩服這位同學(xué)的鎮(zhèn)定。
但嘿嘿家向西再過(guò)來(lái)的一家，姓張，有一個(gè)當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為mangzi的孩子，mangzi就是傻子的意思，這是一個(gè)nV孩，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是初中的年紀(jì)，但是不能去學(xué)校，在家?guī)椭鳇c(diǎn)事，其他孩子喜歡去逗她，她脾氣其實(shí)挺好，偶爾急了會(huì)裝作打人的樣子，有些胖，動(dòng)作較笨拙。再過(guò)來(lái)的一家，男主人大約50、60歲了，叫劉baizi，baizi是四川話(huà)中瘸子、跛子的意思，聽(tīng)說(shuō)是國(guó)民黨的士兵，打戰(zhàn)時(shí)受的傷。他老婆叫周潛珍或者周黔珍，很剽悍和潑辣，b他年輕不少，居民點(diǎn)吵架最厲害的就是周潛珍，山豐親眼見(jiàn)到一次，她一個(gè)人與對(duì)面一家5口人吵架，完全占據(jù)上風(fēng)，據(jù)說(shuō)對(duì)面一家的丈夫老婆都?xì)獾萌チ酸t(yī)院。周潛珍引起大家非議的是，她又找了一個(gè)相對(duì)年輕的丈夫，叫張機(jī)貴，聽(tīng)起來(lái)像張J公，一家兩男一nV在一起生活，當(dāng)然很可能與劉baizi辦理了離婚手續(xù)，只是住在一起方便照顧。家里有三個(gè)已成年的孩子，好像都在「C社會(huì)」，其中一個(gè)聽(tīng)說(shuō)還偷偷去過(guò)香港。周潛珍和張機(jī)貴都沒(méi)有正當(dāng)工作，大概是山豐縣最早的個(gè)T戶(hù)，在9號(hào)大樓附近擺夜火鍋?！敢够疱仭沟囊馑际侵荒芤估锶[攤，白天去，影響市容，也妨礙交通，城管不允許。那時(shí)一般的認(rèn)為，做夜晚生意的，都是最底層和最辛苦的。
鄰居里最早買(mǎi)電視的是樓最東頭的「李九」家——姓李，家里排行九，大概b山豐家早3、4年，記得那時(shí)一到星期六的晚上，左鄰右舍都到他家去，還要占座位，JiNg彩的連續(xù)劇結(jié)束後，有的人家、有的孩子依然不舍離開(kāi)，李九家當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很小的孩子和一個(gè)婆婆，共4口人，李九全家都要睡覺(jué)了，還有人賴(lài)在里面，山豐媽經(jīng)常要三個(gè)孩子自覺(jué)一點(diǎn)，懂事一點(diǎn)，不要賴(lài)在別人家太晚。那時(shí)還b較有名的電視欄目是《祖國(guó)各地》、《為您服務(wù)》。電視如此受到民眾追捧，縣城還開(kāi)了幾家電視館，最大最好的是縣文化館開(kāi)設(shè)的，買(mǎi)了全縣最大的電視，安裝了最好的天線(xiàn)，再加上爸爸的好朋友——項(xiàng)里城——當(dāng)時(shí)已進(jìn)入文化館工作，山豐家人去買(mǎi)票很方便，看一場(chǎng)是5分錢(qián)，當(dāng)時(shí)電影票是1毛五分。山豐記得有個(gè)星期天，家里婆婆和孩子都去看，買(mǎi)好了票，據(jù)說(shuō)放映的是當(dāng)時(shí)正熱門(mén)的講nV特務(wù)故事的《黑桃K》，一個(gè)能坐百來(lái)人的房間里坐滿(mǎn)了人，好多從農(nóng)村專(zhuān)程趕來(lái)的，可是那天天線(xiàn)不爭(zhēng)氣，收視效果奇差，大概看了10來(lái)分鐘，中間只有一兩分鐘正常，文化館的工作人員折騰半天，也沒(méi)Ga0好，山豐他們實(shí)在等不耐煩了，就走了。
筒子樓的設(shè)計(jì)，將廚房與居室分隔，導(dǎo)致家家戶(hù)戶(hù)都不會(huì)關(guān)門(mén)，那條走廊成為連接各家的紐帶，帶來(lái)矛盾的同時(shí)，也帶來(lái)很多歡樂(lè)。大家交流各種信息，最多的還是如何腌制咸菜、如何熏香腸、如何點(diǎn)豆花、如何炒回鍋r0U這類(lèi)信息。山豐家這層樓東頭數(shù)過(guò)來(lái)的第三間，住的是稅嬢嬢一家，稅清蓮，很少見(jiàn)的姓，字是山豐根據(jù)從小叫到大的發(fā)音猜測(cè)的，X格熱情爽朗，身材已經(jīng)有中年nVX的微胖，在縣里某個(gè)機(jī)關(guān)工作，路上遇到誰(shuí)都噓寒問(wèn)暖，丈夫長(zhǎng)年不在長(zhǎng)壽，那個(gè)時(shí)代好像兩地分居的夫妻不少，家里兩個(gè)孩子，哥哥蘇智林和弟弟蘇智勇，蘇智勇大約是82屆高中生，特別喜歡下象棋，可是怎麼也下不過(guò)山豐，他b山豐大5、6歲，經(jīng)常不服氣，拉著山豐不讓走，一盤(pán)接一盤(pán)地下，有幾次差點(diǎn)讓山豐上學(xué)遲到。那時(shí)分冬季和夏季作息時(shí)間，上午都一樣，8點(diǎn)上學(xué)，11：30放學(xué)，冬季下午2：30上學(xué)，5：30放學(xué)，夏季3：00上學(xué)，6：00放學(xué)。中午一般睡午覺(jué)，蘇智勇常常利用中午時(shí)間下象棋。他高中選擇了文科，參加高考好幾次，記得第一次差2分，第二次當(dāng)他查到分?jǐn)?shù)時(shí)，他高興得在家里猛跳，全樓都感受到了震動(dòng)，他的分?jǐn)?shù)b去年高了好幾分，他以為自己終於上線(xiàn)了，結(jié)果這一年的分?jǐn)?shù)線(xiàn)也上漲了，還是沒(méi)有考上。第三次據(jù)說(shuō)又是類(lèi)似，最後沒(méi)能考上大學(xué)。蘇智林感覺(jué)就像大人了，很注意儀容，從來(lái)沒(méi)和山豐說(shuō)過(guò)話(huà)，考上了重慶一所園林中專(zhuān)，後來(lái)回縣工作，找的老婆很漂亮，尤其走在路上一跳一跳式的，像模特走路，兩人走在一起，交相生輝，又像同臺(tái)競(jìng)技，不相上下，山豐好幾次在書(shū)房的窗口看到，印象深刻，落人都側(cè)目，可惜這麼登對(duì)的兩人據(jù)說(shuō)沒(méi)多久就離婚了。蘇家東邊一家，即東頭數(shù)過(guò)來(lái)的第二家，是蒲婆婆一個(gè)人獨(dú)居，大約70多歲了，行動(dòng)不是很方便，山豐這些孩子有時(shí)捉迷藏，跑到她那里躲起來(lái)。小孩子就是與大人不一樣，可以在各家亂竄，除了幾家經(jīng)常關(guān)門(mén)，顯得神秘外，開(kāi)門(mén)的地方都是孩子們的樂(lè)園。蒲婆婆後來(lái)去世，兩個(gè)兒子從很遠(yuǎn)的外地趕回來(lái)，據(jù)大人講，跪著哭了很久。蘇家西邊一家，即東頭數(shù)過(guò)來(lái)第四家，是徐家，男主人徐來(lái)，大約近50歲，很胖，那時(shí)候，人們普遍都瘦，整個(gè)居民點(diǎn)只有徐來(lái)算胖子，夏天，他都脫光上衣，露出大大的肚子，就像那時(shí)電影《野豬林》里面的魯智深的肚子，人們都和他開(kāi)玩笑，「肚臍眼里可以放幾個(gè)五分？」五分是那時(shí)半徑最大的y幣。那位主動(dòng)追求h廣亮的姑娘就是他的大nV兒。
隔壁袁家搬走後，搬來(lái)了婆婆的妹妹一家，山豐叫她幺婆婆，幺婆婆丈夫早亡，她兒子張明春，山豐叫張叔叔，那時(shí)張叔叔結(jié)婚不久，張叔叔個(gè)子不高，但為人機(jī)靈懂人情，喜Ai讀《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳全傳》這類(lèi)歷史評(píng)書(shū)類(lèi)書(shū)籍，最初山豐喜歡纏著他講故事，不過(guò)印象里他沒(méi)有完整地講完過(guò)一個(gè)故事，小時(shí)候真是喜歡聽(tīng)故事啊，尤其自己還不會(huì)讀書(shū)的時(shí)候，那時(shí)候愿意給孩子講故事的大人是孩子最喜Ai的人，講故事的時(shí)候是他們最可Ai的時(shí)候。本來(lái)以為兩家關(guān)系這麼親，不僅很融洽，還可以相互照顧，可真的住一起後，矛盾很大，尤其山豐媽和他們矛盾很大，婆婆和自己的妹妹也合不來(lái)，小小年紀(jì)的山豐真是看不懂，大人的世界似乎友好都是表面的，都以矛盾沖突收?qǐng)?。山豐老家很多人掛在嘴上的有句話(huà)，「遠(yuǎn)香近臭」。就是說(shuō)，親戚之間不能太靠近。
幺婆婆每年夏天都要去街上賣(mài)水，一種叫涼開(kāi)水，就是開(kāi)水放涼，一分錢(qián)一杯，另一種叫老Y茶，是一種茶水放涼，兩分錢(qián)一杯。那時(shí)商店里都沒(méi)有飲料和礦泉水，行人渴了，只能買(mǎi)這樣的水喝，杯子反復(fù)用，大家不覺(jué)得這個(gè)杯子有什麼臟的。幺婆婆大約70歲了，每天一大早他兒子幫她把兩大桶水挑出去，出去時(shí)，水是開(kāi)水，很燙，要很小心，她一般下午2點(diǎn)左右，就賣(mài)完了，特別熱的天，她會(huì)想辦法再挑一桶出去賣(mài)，感覺(jué)生意還不錯(cuò)。這個(gè)生意說(shuō)輕松還輕松，畢竟坐著賣(mài)，不費(fèi)什麼力氣，說(shuō)辛苦也辛苦，畢竟一直頂著太yAn曬。那個(gè)時(shí)代的人，剛剛被允許憑自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句累。
多年以後，山豐看到Y(jié)ouTube推送的中央電視臺(tái)的《朗讀者》節(jié)目，這一期的嘉賓是賈樟柯，山豐b較喜歡賈樟柯的電影，於是點(diǎn)開(kāi)看了看，朗讀之前，主持人和賈樟柯有段對(duì)話(huà)，賈樟柯和山豐是同齡人，他講到自己的故鄉(xiāng)，山西小城汾yAn，估計(jì)和山豐老家差不多大小，他講到當(dāng)年日子很苦，很早就夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演，堅(jiān)持考北京電影學(xué)院，考了好多次才考上，其中的毅力和信心來(lái)自他的NN，他父親家也是孩子眾多，他NN在汽車(chē)站賣(mài)茶水，養(yǎng)活全家，他說(shuō)，「NN能夠用那麼微薄的茶水掙的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活這麼大個(gè)家，山豐還有什麼困難可怕?！惯@讓山豐一下子就想起幺婆婆，其實(shí)，那時(shí)大街上賣(mài)茶水的爺爺NN很多，山豐外婆也賣(mài)過(guò)，山豐的好多鄰居老婆婆都賣(mài)過(guò)，她們大都不是去車(chē)站，就是隨便找一個(gè)街口，這大概是那時(shí)成本最低的生意。
山豐小時(shí)候的中國(guó)是一個(gè)口號(hào)治國(guó)的國(guó)家，到處可見(jiàn)各種各樣的標(biāo)語(yǔ)，有掛在大樓墻上的大幅紅sE標(biāo)語(yǔ)，也有印在墻上的黑sE小字口號(hào)，山豐印象最深的有兩個(gè)，一是貼在每個(gè)教室黑板上面的4個(gè)詞、8個(gè)大字，「團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑」；二是刷在各個(gè)樓各種墻上的黑sE小字，「節(jié)約用電，人走燈滅?！沟谝粭l標(biāo)語(yǔ)，山豐從小看到大，卻始終沒(méi)有老師仔細(xì)解釋過(guò)什麼意思，基本熟視無(wú)睹。第二條標(biāo)語(yǔ)，通俗易懂，山豐深受影響，是家里關(guān)燈最積極的一位。不過(guò)，長(zhǎng)大後，才發(fā)現(xiàn)第一條標(biāo)語(yǔ)的學(xué)問(wèn)很大，第二條標(biāo)語(yǔ)不一定正確，電燈用的那點(diǎn)電其實(shí)很少，而有時(shí)開(kāi)著，作用很大。相b之下，美國(guó)是一個(gè)告示遍地的國(guó)家，在公共場(chǎng)所的各種公用物品，旁邊常常都貼有字條，告知使用方法，b如廁所該如何關(guān)門(mén)、如果用紙、如何沖馬桶等等。圖書(shū)館里，如何使用電腦、打印機(jī)，如何預(yù)約自習(xí)室等等。售票機(jī)、售貨機(jī)告知如何付款、如何取件等等。舉目所見(jiàn)，到處都是說(shuō)明。
小時(shí)候的山豐就喜歡觀(guān)察，喜歡思考，過(guò)的節(jié)日多了，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，把它稱(chēng)為中國(guó)式過(guò)節(jié)，就是一個(gè)盼望已久的節(jié)日，該如何度過(guò)呢？越是隆重的節(jié)日，b如春節(jié)，最興奮和最ga0cHa0時(shí)刻就是到街上去擠一通，縣政府會(huì)想辦法讓農(nóng)民都進(jìn)城，然後平時(shí)10分鐘走完的路要走1小時(shí)，平時(shí)半小時(shí)走完的路要走大半天，擠了一通，回來(lái)一想，其實(shí)跟平時(shí)沒(méi)有兩樣，啥也沒(méi)g，最多吃了一碗小面，但是覺(jué)得很過(guò)癮，擠在一起的人群，雖然時(shí)不時(shí)有罵罵咧咧、推推搡搡的，但總T相互感染，集TX魔法，不花一分錢(qián)，心情都變得出奇的好。過(guò)節(jié)不是真要吃什麼、玩什麼、見(jiàn)什麼、聊什麼，而是過(guò)一個(gè)「心情」，過(guò)一個(gè)「氣氛」，山豐想來(lái)想去，還只有靠「擠」，這氣氛才能烘托出來(lái)。中國(guó)重要的大會(huì)都形容成「濟(jì)濟(jì)一堂」，山豐深以為其實(shí)是「擠擠一堂」，這個(gè)「濟(jì)濟(jì)」的感覺(jué)是靠「擠」出來(lái)的。中國(guó)人，一邊抱怨人太多、太擠，一邊其實(shí)從多和擠中獲得無(wú)窮樂(lè)趣。長(zhǎng)大後，離開(kāi)家鄉(xiāng)後，在中國(guó)、美國(guó)的各大城市，山豐度過(guò)很多中國(guó)或者美國(guó)的節(jié)日，去游樂(lè)園，去電影院，去高級(jí)餐廳，似乎都不如小時(shí)候那種不花一分錢(qián)的、最原始簡(jiǎn)單的一「擠」而得的樂(lè)趣。
山豐小時(shí)候還有一個(gè)很幼稚可笑的地方，冬天的時(shí)候，特別向往夏天，而且想，「我夏天的時(shí)候，怎麼那麼笨，我居然覺(jué)得熱，居然要躲著太yAn。」到了夏天，又開(kāi)始向往冬天，同樣想，「我冬天的時(shí)候，怎麼那麼笨，居然覺(jué)得冷，居然不敢用手碰自來(lái)水。」可見(jiàn)，小孩的記憶是不長(zhǎng)久的，思維確實(shí)膚淺，大概中學(xué)以後，才開(kāi)始懂得積累多年的生活經(jīng)歷來(lái)思考問(wèn)題。
小學(xué)時(shí)，縣里經(jīng)常有公審大會(huì)，有時(shí)學(xué)校組織觀(guān)看，每次都有一堆被宣判，立即執(zhí)行，於是押上車(chē)，一般一人一個(gè)車(chē)，十多輛車(chē)威風(fēng)凜凜地開(kāi)往北門(mén)，那是刑場(chǎng)，小孩們跟著跑，有些人預(yù)先等在那里了，親眼看這個(gè)過(guò)程，山豐也跑過(guò)去幾次，但都沒(méi)有擠進(jìn)去，或者還是冥冥中不忍，都沒(méi)有親眼看到，等結(jié)束後擠在里面的同學(xué)出來(lái)眉飛sE舞地講，一大堆沒(méi)有擠進(jìn)去的咽著口水羨慕地聽(tīng)著。大概5年級(jí)的時(shí)候，縣城里發(fā)生了一起轟動(dòng)的案件，有人把別人一家殺害，然後被警察圍在縣城最高的一個(gè)懸崖上，名字叫——灘子巖，那里其實(shí)是城頭俯瞰河街的絕佳地，也是夏天看長(zhǎng)江洪水的絕佳地。全班同學(xué)居然都不上課了，全跑去圍觀(guān)，這個(gè)人站在那個(gè)巖上講了幾個(gè)小時(shí)，警察不敢輕易過(guò)去，大家後來(lái)都累了，回家了，據(jù)說(shuō)，後來(lái)天快黑時(shí)，這個(gè)人跳下去了，縣城里、學(xué)校里議論這件事好久。
【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索666文學(xué);http://m.hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】